“离上帝太远、离美国太近”，这句谶言困扰着美国周边国家的发展。巴拿马运河的历史变迁，成为了这种困境的生动写照。在美国眼中，巴拿马运河是其20世纪的辉煌成就，象征着现代性对自然环境的征服。然而，哥伦比亚国立大学历史教授玛丽萨·拉索在《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》中，却揭示了这段历史的另一面。

拉索根据大量原始档案和采访资料，还原了一个被“成功者叙事”掩盖的真相。她描述了美国如何通过强制迁移城镇和居民、改变运河区景观等措施，将破碎、失败与背井离乡的绝望留给了巴拿马。运河区成为了美国在巴拿马的“国中之国”，将巴拿马一分为二，造成了巴拿马人民的隔阂与苦难。

巴拿马曾是印第安人的居住地，后沦为西班牙殖民地，1821年独立并加入大哥伦比亚共和国。1903年，美国通过支持巴拿马脱离哥伦比亚独立，与巴拿马签订《巴拿马运河条约》，取得了开凿运河和“永久使用、占领及控制”运河和运河区的权利。运河区成为了美国在中美洲的“飞地”，巴拿马人民被剥夺了对这片土地的主权。

运河区曾是巴拿马人口最稠密的地区之一，但在1913年至1916年间，为了美国的全球战略需求，城镇被拆除，大量居民被迫离开。美国试图在运河区建立“完美”的村镇和城市，以证明自己的征服能力。然而，这种“文明开化”的背后，是对巴拿马人传统和历史的破坏与遗忘。

拉索认为，西方世界将热带地区视为“野蛮之地”，是现代文明的对立面。他们打着“带领土著进入文明世界”的旗号，进行“开疆拓土”的行为。然而，实际上，巴拿马早已深度介入全球贸易，铁路、蒸汽发电、蒸汽船等技术早已改变了巴拿马民众的生活方式。巴拿马运河真实的早期历史被“沉默”了，那些生活和忙碌在运河区长达400年之久的巴拿马人，被这些历史所忽视。

然而，巴拿马人民并未屈服。他们进行了不屈不挠的斗争，最终于1977年与美国签订新的《巴拿马运河条约》和《关于巴拿马运河永久中立和经营的条约》。从1999年12月31日起，巴拿马全部收回运河的管理和防务权，驻在运河区的美军全部撤出。2024年12月22日，巴拿马总统穆利诺发表声明重申巴拿马运河主权，强调巴拿马的主权和独立不容谈判。

如今，巴拿马运河在巴拿马人的自主管理下，已成为国家不可剥夺的重要财产。数代巴拿马人为了争取国家的主权和尊严付出了生命的代价，他们的努力与坚持，终于让巴拿马运河回到了自己的手中。

（文章来源：经济日报，图片链接保留未做修改）